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*Nota del autor: Tal vez la barba de San Jerónimo la podríamos ver como un signo 
respetuoso (de su parte) por LA PALABRA. San Jerónimo no habla, traduce solamente el 
mensaje mirándonos a los ojos.

“LA PALABRA QUE MIRA A LOS OJOS”

En realidad, no quiero hablar
                    no puedo hablar
                    no se hablar

con esta barba me tapo la boca
(no vaya a decir alguna tontería)
                    pero te miro directamente a los ojos
                    y te lo digo:
finalmente te lo digo:
                    … eso

Alfredo Castañeda Diciembre 2011, Madrid

Cuando nos llevamos bien, 1980
Técnica mixta sobre papel. 25 x 25 cm.

Colección del autor

Recordando a Alfredo Castañeda
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España, tierra de mis antepasados. País de mis proyecciones, sueños y 
realizaciones. Viaje de ida y vuelta – entre América y Europa. Un largo 
camino. Encuentros que se unen en el tiempo, en un espacio. Carl Gustav 
Jung lo denominaba Sincronicidad: “la simultaneidad de dos sucesos 
vinculados por el sentido pero de manera acausal, es decir, sin causa 
aparente (o evidente).”

En 1995 me encuentro en el Rastro de Madrid con la imagen del cuadro 
San Jerónimo de Abraham Janssens, maestro holandés del siglo XVII, 
contemporáneo de Rubens. También, ese mismo año en La Galería de Arte 
Mejicano en la feria de ARCO, veo, con cierto asombro, la obra pictórica de 
Alfredo Castañeda. Ante ambos eventos, me quedo con el deseo de poseer 
el cuadro de San Jerónimo, y de conocer a Alfredo Castañeda y su obra.

Me sentía entre el Cielo y la Tierra. Aún no tenía conciencia del camino 
que se me presentaba. Luego comprendí que las posibilidades de la 
contemplación son ilimitadas. La Sincronicidad de estos dos hechos me llevó 
hacia un viaje de aprendizaje. Jung lo llamaba Individuación y lo definía 
como “aquel proceso que engendra un individuo psicológico, es decir, una 
unidad aparte, indivisible, un Todo”. Por eso decía que llegar a este estado 
no excluye al mundo sino que lo incluye.

	 ...la bajada al Averno es cosa fácil;
La puerta del sombrío Plutón está de par en par abierta noche y día, 
pero volver pie atrás y salir a las auras de la vida, 
eso es lo trabajoso, ahí está la labor.

	 Virgilio, Eneida, VI, 126-29

Spain, land of my ancestors, country of my projects, dreams and their 
realisation. A return journey – between Latin America and Europe. A long 
road. Encounters that join up in time and space. Carl Gustav Jung termed 
this phenomenon Synchronicity: “the simultaneity of two events joined by 
meaning but in an a-causal way, in other words, without any apparent (or 
evident) cause”. 

In 1995 in the Rastro in Madrid I encountered a painting of Saint Jerome 
by Abraham Janssens, a Flemish artist and contemporary of Rubens. That 
same year, on the stand of the Galería de Arte Mejicano at the ARCO 
fair I first saw, with some astonishment, the work of the painter Alfredo 
Castañeda. The two events encouraged a desire on my part to own both 
paintings and to learn more about Alfredo Castañeda and his work.

I felt myself to be located between the Sky and the Earth. At that point 
I was not aware of the path that was opening up before me but later I 
understood that the possibilities offered by contemplation are boundless. 
The Synchronicity of these two events has taken me on a voyage of learning. 
Jung described it as Individuation, which he defined as: “that process which 
engenders a psychological individual, in other words, a separate, indivisible 
unit, a Whole.” For this reason Jung considered that arriving at this state 
does not exclude the world; rather, it includes it.

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA BETWEEN THE SKY AND THE EARTH

	 ...easy is the descent to Avernus: night
and day the door of gloomy Dis
stands open; but to recall thy
steps and pass out to the upper 
air, this is the task, this the toil !

	 Virgil, Aeneid, VI, 126-29

Escuchar a la mano que nos mira, 1989
Lápiz sobre papel. 28 x 28 cm.

Colección Jorge Virgili

	 …facilis descensus Averno;
Noctes atque dies patet atri ianua Ditis;
Sed revocare gradum superasque evadere ad
Auras, hoc opus, hic labor est.

	 Virgil, Aeneid, VI, 126-29
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San Jerónimo

Mi primer encuentro con la imagen de San Jerónimo fue en un anticuario 
del Rastro en el año 1995. A partir de ese momento, cada domingo, 
religiosamente, seguí regresando a este lugar, para mí de culto. Pasaba 
largas horas ante el cuadro. No podía alejarme de su mirada nostálgica, 
profunda y pensativa. Su cuerpo, aunque ya de un hombre de cierta edad, 
aún mostraba rasgos de vitalidad. Sus pensamientos le pesaban, agotándolo. 
¿En qué pensaba con tanta intensidad? En el más allá, en la muerte, se 
intuye esto en el claroscuro. El rojo símbolo de la pasión y de la vida, es 
decir, del corazón. ¿Acaso son las pasiones un enemigo formidable? En su 
barba plateada se refleja la Fe y la sabiduría: el equilibrio. Su fuerza es puro 
Logos : la palabra meditada, razonada y reflexionada. Su arma el crucifijo, y 
su escudo el libro sagrado, La Vulgata. El león representando al amigo fiel, 
la fuerza y la constancia de la Naturaleza.

Esta imagen se apoderó de mis sueños. Quería tenerla cerca  y comprenderla. 
Había algo en ella con lo cual me identificaba. Estaba recibiendo una clara 
señal de mi subconsciente, pero aún no podía descifrarla – era demasiado 
joven y carente de conocimiento. La obsesión llegó hasta tal punto que le 
pedí al anticuario que me vendiera la obra. Él, amablemente, me comentó 
que no, ya que aún el cuadro carecía de firma. Le rogué, pero sin resultado. Le 
comenté que si algún día decidía venderlo, yo estaría dispuesto a comprarlo.

Tres años más tarde, en el 98, recibí una llamada del anticuario (ahora 
amigo) preguntándome si seguía interesado en el cuadro, aún sin autor 
reconocido. ¡Qué sorpresa! Le dije inmediatamente que sí. (Recuerdo que 
en ese momento no tenía el dinero para comprar la obra, me daba igual, fui 
al banco y pedí un préstamo). Todos a mí alrededor pensaban que había 
perdido la razón. ¿Cómo podía yo endeudarme para comprar un cuadro sin 
firma conocida? Esto no era importante. Tenía que vivir con esta imagen a 
toda costa. Finalmente lo compré. Qué felicidad y satisfacción cuando entró 
el San Jerónimo por la puerta de mi casa. Lo colgué en un lugar privilegiado. 
Sentía una gran alegría, algo en mi interior se había llenado. Me invadía una 
armonía incomparable. 

Durante casi siete años este cuadro formó parte fundamental de mi vida 
estética, emocional e intelectual. Aprendí tanto…Por fin, en el año 2005 el 
estudioso y marchante Christopher Gonzalez-Aller descubrió la autoría de 
mi San Jerónimo. El cuadro era del gran pintor flamenco A. Janssens, pintado a 
la vuelta de su primer viaje a Roma, donde probablemente estableció contacto 

Saint Jerome

My first encounter with Janssens’ painting of Saint Jerome took place in an 
antique shop in the Rastro in 1995. From then on, every Sunday I religiously 
returned to the shop, in what was for me an act of worship. I spent long 
hours before the painting, unable to tear myself away from the figure’s 
melancholy, profound and meditative gaze. Jerome’s body, although clearly 
that of a man no longer young, was still strong and vital. His thoughts 
weighed him down, exhausting him. What was the saint thinking about 
with such intensity? In the beyond, in death, as suggested by the painting’s 
chiaroscuro. Red is the symbol of passion and life, in other words, of the 
heart. Are the passions not a formidable enemy? Jerome’s silvery beard 
reflects Faith and wisdom, in other words, harmony. His strength is pure 
Logos: the word meditated on, reasoned and considered. His weapon is the 
crucifix and his shield the sacred text of the Vulgate. The lion represents the 
companion, the power and constancy of nature.

The image in the painting constantly appeared in my dreams. I wanted to 
have it near me and to understand it. There was something in it with which 
I identified. I was in fact receiving a clear signal from my subconscious, 
but at that date I was not able to decipher it as I was too young and lacked 
knowledge. This obsession reached such a point that I asked the antique 
dealer to sell me the painting. He politely refused as he said that the work 
was as yet unattributed. I persisted but without any success. I told him that 
if he changed his mind at any point I would be ready to buy it.

Three years later, in 1998, I received a call from this dealer (now a friend), 
asking me if I was still interested in the painting, even though it remained 
unattributed. What a surprise! I immediately said yes (I remember that at 
that point I had no money with which to pay for it, but I went to the bank 
and asked for a loan). My friends and acquaintances considered that I had 
gone mad. How could I borrow money to buy a painting by an unknown 
hand? For me, this was not important. I had to live with that image at any 
cost and I finally purchased it. The joy and satisfaction that I felt when this 
Saint Jerome arrived on my doorstep was immense. I hung the painting in 
a prominent position, feeling enormously happy. Something inside me felt 
complete and I was filled with an incomparable harmony.

For almost seven years the painting was a key element in my aesthetic, 
emotional and intellectual life. I learned an enormous amount from it. 
Finally, in 2005 the scholar and art dealer Christopher Gónzalez-Aller 

Abraham Janssens (c.1575-1632). San Jerónimo. c. 1610
Óleo sobre tela. 210 x 145 cm. (Detalle)
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con los pintores caravaggistas. Se podría datar alrededor de 1610, momento 
en el cual Rubens también ejecutó un San Jerónimo muy similar en estilo.
¡Qué gran satisfacción! Creí en algo y finalmente estaba confirmando que 
mi intuición inicial era correcta…Había recuperado una obra perdida de un 
gran Maestro. El espíritu de San Jerónimo me había premiado. 

En el año 2010 me mudé de casa, y como era de esperar, colgué el cuadro de 
San Jerónimo en un muro principal. Pero algo esencial había cambiado en 
mí…cada vez que observaba el cuadro y veía la cara del venerable anciano 
en estado reflexivo, sentía tristeza y un peso enorme que aplastaba mi alma 
– me oprimía el corazón de un modo incomprensible.

Después de un tiempo decidí descolgarlo. Encargué hacer una caja enorme 
de madera para guardarlo. Recuerdo el día que vinieron a meter el cuadro 
en la caja. Dos hombres con guantes blancos bajaron el cuadro del muro. 
Yo lo cubrí con una sábana blanca, y ellos lo depositaron dentro de la caja 
de madera. Cuando lo cubrieron con la tapa pensé en el entierro de mi 
padre. Me di cuenta de que todos estos años yo había buscado la imagen 
confortante y protectora del hombre sabio y fuerte, la mirada del Padre. La 
imagen del San Jerónimo representaba esto para mí.

Comprendí que algo había cambiado. Me sentía ahora como un hombre 
sólido, completo, maduro, independiente, fuerte, un Todo, tal como Jung 
definió el proceso de Individuación. Mi animus había surgido de las 
oscuridades del subconsciente y se había afirmado. Ya no podía excluir el 
mundo sino incluirlo. 

Pensé en mis amigos de la Fundación Antonio Perez y decidí que el 
mejor hogar para el San Jerónimo de A. Janssens seria este bello convento 
de las Carmelitas Descalzas de 1608, en el que estaría rodeado de Saura, 
Millares y los objetos encontrados de Antonio. Qué curioso que el cuadro 
sea de la misma época; y que las Carmelitas se contáran entre las mayores 
patrocinadoras de Janssens. Con inmensa satisfacción constato que hoy el 
cuadro de  San Jerónimo ha encontrado su auténtica morada.

Alfredo Castañeda

Inesperadamente en el año 1995 la palabra y la obra silenciosa de Alfredo 
Castañeda se me revelaron por primera vez. Me había perdido por los 
laberintos de ARCO para encontrarme ante un cuadro (tríptico) donde se 

discovered the identity of the artist. The painting was in fact by the great 
Flemish painter Janssens, executed on his return from his first trip to Rome 
where he probably made contact with the Caravaggesque painters. It could 
date from around 1610, when Rubens was also painting a very similar 
composition of Saint Jerome. 

The satisfaction was enormous. I had believed in something and it had 
finally been confirmed that my initial intuition was correct. A lost work 
by a great master had been rediscovered. The spirit of Saint Jerome had 
rewarded me. 

In 2010 I moved house, and once again hung the painting on one of the 
main walls. Something fundamental, however, had changed in me: every 
time I looked at the painting and saw the face of the venerable old man 
with its expression of profound meditation I felt sad. An enormous weight 
crushed my soul, oppressing my heart in an incomprehensible way. 

After a while I decided to take the picture down. I had a large crate specially 
made to house it. I remember the day that the removers arrived to pack the 
painting away. Two men in white gloves removed it from the wall, I covered 
it with a white sheet and they placed it in the crate. As they put the lid on I 
thought of my father’s funeral and I realised that during all the succeeding 
years I had been looking for the comforting, protecting image of a strong, 
wise man and for the paternal gaze. This is what the image of Saint Jerome 
had represented for me. 

I knew that something had changed. I now felt myself to be a solid, 
complete, mature, independent and strong man, a Whole, as Jung defined 
the process of Individuation. My animus had emerged from the obscurity 
of the subconscious and had affirmed itself. I could no longer exclude the 
world; rather I had to include it. 

I thought of my friends at the Fundación Antonio Pérez in Cuenca and 
decided that the best home for Janssens’ painting would be the beautiful 
convent of the Barefoot Carmelites dating from 1608. There, the painting 
would be surrounded by works by Saura and Millares and by Antonio’s 
objets trouvés. It was striking that the painting was from the same date as the 
convent and that the Carmelites were among the most important patrons 
of Janssens. It is a great source of satisfaction to me that Saint Jerome has 
now found his true home. 

veía el horizonte con un mar calmo y azul. En primer plano comenzando 
por la izquierda, en forma de rectángulo, se veía la estructura de una casa 
blanca donde en la parte superior se apercibía una puerta oscura y una 
mujer de espaldas, con la mano en la barandilla del balcón, contemplando 
el mar por el que navegaba un barco que dejaba el rastro de su paso en el 
humo oscuro que salía de su chimenea. Sentí tristeza y nostalgia por algo 
lejano, pero no olvidado. 

Me acerqué al cuadro y ley su título, “Retablo del Olvido”. Lo acompañaba 
un poema que decía: ¿Recuerdas?/En el fondo del último rincón, me salí de tu 
vida/ En el rincón del fondo último, me salí de tu vida/ En el último rincón del 
fondo, me salí de tu vida/ ¿Olvidas? Como la mujer en el balcón, me quedé 
largo tiempo en contemplación ante el cuadro.

Luego me dirigí a la galerista y le pregunté ¿Quién es Alfredo Castañeda? 

Alfredo Castañeda

It was in 1995 that I unexpectedly encountered the poetic voice and the 
silent work of Alfredo Castañeda. I had got lost in the labyrinths of ARCO 
and found myself in front of a triptych with a calm blue sea on its horizon. 
In the foreground and starting from the left, in the form of a rectangle, 
was a white house, of which the upper part had a darkened doorway and 
a woman seen from behind with her hand on a balcony railing, looking 
at the sea with a boat that marked its wake by the dark smoke emerging 
from its funnel. I experienced sadness and nostalgia for something distant 
but not forgotten.

I went up closer to the painting and read the title: Altarpiece of Forgetting. 
It was accompanied by a poem that read: “Do you remember/ At the end of the 
last corner I left your life/ In the corner at the very end I left your life/ In the last 

Retablo del Olvido, 1994
Óleo. 60 x 120 cm. Colección privada
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Ella amablemente me indicó con un gesto un rincón del espacio expositivo 
diciéndome, ese es Alfredo Castañeda. Vi a un hombre sentado en una silla 
leyendo un libro, su rostro era afable y con barba. Me recordó a un monje 
del Medioevo. Por timidez no quise perturbar su meditación…Vi el resto de 
sus cuadros expuestos: cada uno anunciaba un secreto aún no descifrado…
entré momentáneamente en un espacio donde se percibía el misterio de la 
Existencia. Al irme cogí el catálogo de la muestra y con asombro leí su título 
El Secreto del Secreto.

Me fui inquieto de la feria. Quería conocer a Castañeda y tener su obra 
cerca de mí. Me puse a investigar y a leer sus poemas. Alguien me estaba 
hablando, intentaba decirme algo, pero yo solo escuchaba el silencio del 
Universo: aún no era el momento. 

Para mi sorpresa, tres años más tarde, en 1998,  fui a un restaurante 
Mejicano con el hermoso nombre de Entre Suspiro y Suspiro, y encontré 
de nuevo la obra de Alfredo Castañeda expuesta en sus paredes. Una vez 
más me quedé admirado. Recuerdo que al irme le pregunté al Maître cómo 
estaban esas obras allí, y él me respondió que era hijo de Alfredo y que ese 
era el restaurante de la familia. Se presentó como Adrian. Le dije que me 
gustaría conocer a su padre, y si fuera posible, comprarle un dibujo. Adrian 
me respondió que se lo comentaría y que me diría algo. ¡Qué alegría sentí al 
haber conectado de nuevo, aunque indirectamente, con Alfredo Castañeda!

Por circunstancias de la vida no volví a establecer contacto con Alfredo 
Castañeda hasta el 2005. Estaba organizando mis tarjetas de visita y vi 
la tarjeta de Entre Suspiro y Suspiro que Adrian me había dado en el 98. 
Inmediatamente llamé a Adrian y le pedí que por favor que me presentase 
a su padre…y así fue… Unos días más tarde recibí una llamada de Adrian 
diciéndome que sus padres me invitaban a cenar a su restaurante. Sentí una 
gran emoción, finalmente iba a conocer a Alfredo Castañeda.

El día de la cena estaba muy nervioso. No sabía qué llevarles. Acababa 
de regresar de Nueva York donde había visto una bellísima exposición 
de Fra Angélico en el Metropolitan. Decidí llevarles el catálogo de la 
muestra como regalo. Cuando entré en el restaurante me recibió Adrian 
muy cariñosamente y me dirigió hacia la mesa donde estaban sentados sus 
padres, Hortensia y Alfredo. Nos saludamos afectuosamente y me senté 
con ellos.

corner of the end I left your life/ Have you forgotten?” Like the woman on the 
balcony I stood for a long time looking at the painting.

I then approached the gallerist and asked who Alfredo Castañeda was. 
She gestured towards a corner of the display space saying “that is Alfredo 
Castañeda. ” I saw a bearded man with a kindly face, seated and reading a book. 
He reminded me of a medieval monk. Out of shyness I was reluctant to disturb 
his concentration. I saw the remainder of his paintings on display: each one 
announced an as yet undeciphered secret. Momentarily, I entered into a space 
where I perceived the mystery of Existence. When I left, I took the catalogue 
and noticed with astonishment that the title was The Secret of the Secret. 

I left the fair in a troubled state of mind. I wanted to meet Castañeda and 
have his work close to me. I began to investigate and to read his poems. 
Someone was speaking to me, trying to tell me something, but I only heard 
the silence of the Universe: the moment had not yet arrived. 

To my surprise, three years later, in 1998, I encountered the work of Alfredo 
Castañeda on the walls of a Mexican restaurant with the poetic name of 
Between one Sigh and another. Once again I was impressed. I remember that 
on leaving I asked the owner how the works came to be there and he told 
me that he was Alfredo’s son and that this was the family’s restaurant. He 
introduced himself as Adrian. I told him that I would like to meet his father 
and buy a drawing from him if it were possible. Adrian told me that he 
would pass the message on and let me know. I felt enormous happiness at 
having once again made contact, albeit indirectly, with Alfredo Castañeda. 

Circumstances of life meant that we did not make contact again until 
2005. I was going through my visiting cards and I noticed the card of the 
restaurant that Adrian had given me. I immediately called him and asked 
him if he could introduce me to his father, as indeed he did. He called me 
some days later to tell me that his parents had invited me to dine at the 
restaurant. I felt extremely moved to be finally meeting Alfredo Castañeda.

On the day of the dinner I was extremely nervous and did not know what 
to bring as a gift. I had just returned from New York where I had seen 
a wonderful exhibition on Fra Angelico at the Metropolitan Museum so 
I decided to take them the catalogue. On entering the restaurant I was 
warmly welcomed by Adrian who led me to the table where his parents, 
Hortensia and Alfredo, were seated. We greeted each other affectionately 
and I sat down to join them.

La Suerte Suprema o La Muerte Suprema. 1994
Óleo sobre cartón preparado. 60 x 46 cm.

Colección privada
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Le entregué el catálogo a Hortensia. Cuando lo abrieron los dos se quedaron 
sorprendidos y se miraron con una sonrisa. Alfredo me dijo: “Jorge, yo 
me considero discípulo de Fra Angélico. Qué casualidad que yo estaba 
buscando este catálogo; tenía muchos deseos de tenerlo; se lo había pedido 
a mi galerista de Nueva York, Mary Anne Martin, hace ya un mes.” En 
ese momento sentí una conexión muy profunda con los Castañeda, sabía 
que íbamos a ser amigos. El encuentro fue maravilloso. Durante la cena le 
comenté a Alfredo que me gustaría tener un dibujo suyo. Alfredo me dijo 
que hacía muy pocos dibujos y que él no tenía ninguno disponible, pero que 
conocía a un coleccionista que quería vender un dibujo suyo.

Quedamos para cenar en su casa unos días después. Allí me enseñaron 
el bello e inquietante dibujo del coleccionista que se titula Escuchar a la 
mano que nos mira. Aquella imagen me impactó. Era el dibujo que siempre 
había anhelado, había valido la pena la larga espera. La magnitud mística de 
Alfredo se plasmaba en la imagen y en su mensaje críptico. Era un dibujo 
premonitorio - solo había que descifrarlo. 

Desde la Primera Cena en Entre Suspiro y Suspiro en el 2005 con Alfredo y 
Hortensia no solo he conocido a un artista y un poeta excepcional, sino que 
he descubierto a unos auténticos amigos, a una nueva familia con sus hijos 
Alfredo, Adrian e Ibiza y sus respectivas familias. Hemos comido, bebido, 
cantado, leído, reído, bailado, viajado juntos…Ahora en el 2010 hemos 
llorado y compartido la tristeza de la partida de Alfredo el 15 de Diciembre.

La Palabra que mira a los ojos

Este título es de uno de los últimos poemas que escribió Alfredo Castañeda. 
Podemos preguntarnos: ¿Por qué unir las pinturas de Alfredo con la imagen 
del San Jerónimo? ¿Qué pueden tener en común? ¿Cuál es el mensaje? 
¿Dónde está la Sincronicidad entre ambos? ¿Representan ambos al hombre 
completo y maduro que ha llegado al estado de Individuación?

La Sincronizidad está en la simultaneidad de los hechos mencionados 
anteriormente. Mi encuentro con el cuadro de San Jerónimo y la obra de 
Alfredo Castañeda en 1995; la compra del cuadro del Santo y el reencuentro 
con la obra de Alfredo en Entre Suspiro y Suspiro, ambas cosas en 1998; la 
atribución a Janssens del San Jerónimo y el conocer personalmente a Alfredo 
en el 2005; el imaginario entierro del San Jerónimo en Diciembre del 2010 
y la muerte de Alfredo en ese mismo mes; y finalmente, el encuentro 

temporal de ambos, hoy día, en la Fundación Antonio Perez, morada de las 
Carmelitas en el siglo XVII.

Ambos hechos han contribuido a mi proceso de Individuación, tal como 
lo definió Jung. Para mí el San Jerónimo barbudo, maduro y reflexivo 
representa al venerable hombre sabio, profundo y de pocas palabras. Él no 
habla. Él solo nos mira profundamente a los ojos y nos transmite el mensaje 
de Dios a través de la PALABRA, que traduce con Fe y devoción. Creo 
que la imagen de nuestro San Jerónimo es probablemente un auto retrato 
del mismo Janssens, ya que es una constante en otros cuadros suyos. Lo 
reconocemos por su mirada.

Alfredo Castañeda también nos mira a los ojos observando nuestro interior, 
nuestras sombras. Sus pinturas silenciosas tienen una carga psicológica 
muy personal. Alfredo Castañeda retrata su propia alma. Nos invita a 
cuestionarnos. Nos prepara para emprender un viaje místico. Él representa 
al hombre vertical, que busca en el silencio descifrar el Gran Secreto. Nos 
invita a nosotros, que estamos atrapados en lo horizontal, a participar en lo 
divino, en lo bello y en lo profundo. Él nos brinda sus pinturas y sus poemas 
como acto de amor. Él representa al hombre que sabe amar, al hombre con 
Fe, al hombre ético, al hombre sabio, al profeta, al padre de familia, al amigo 
fiel, en resumen, al hombre Total. Podríamos decir que representa a Cristo, 
el hijo de Dios. 

Gracias a San Jerónimo y a mi amistad con Alfredo Castañeda y su familia 
yo he podido evolucionar como ser humano. Mi animus se ha consolidado 
desde las sombras de mi subconsciente. Sombra y luz unidos en Logos. Siento 
que participo en la totalidad del Secreto, del Misterio de la Existencia. El 
camino hacia la Individuación ha sido duro y complejo. ¡Qué viaje tan bello! 
Tierra y Cielo - Anima y Animus unidos en armonía.

Cuando veo al cuadro de Janssens, veo el rojo de la pasión, las sombras 
del misterio Eterno y a la nostalgia del tiempo que pasa. En La Vulgata 
está el secreto. Solo tenemos que tener la madurez y perseverancia de 
descifrarlo. En la cruz está la espada (que defiende o mata), está el hijo de 
Dios, estamos nosotros…

En el cuadro de Alfredo La Suerte Suprema o la Muerte Suprema, el mensaje 
metafísico se nos manifiesta visualmente. Así, en los cuernos del toro que 
perforan la piel del hombre embestido vemos por un lado la Cruz y por otro la 
fuerza bruta y el vigor de la bestia, vemos el arquetipo primordial y la potencia 

I gave Hortensia the catalogue. When they saw it they were extremely 
surprised and looked at each other with a smile. Alfredo said: “Jorge, I 
consider myself a follower of Fra Angelico. What a coincidence, as I was 
looking for this catalogue. I really wanted to have a copy and I asked my 
gallerist, Mary Anne Martin, in New York to get me one a month ago.” At 
that moment I felt a profound connection with Castañeda and I knew we 
would become friends. Our meeting was a wonderful experience. During 
the dinner I mentioned to Alfredo that I would like to own one of his 
drawings. He told me that he had very few and that none of them were 
available but that he knew of a collector who wanted to sell one.

We arranged to have dinner at his house a few days later. It was there 
that he showed me the beautiful and disturbing drawing belonging to the 
collector entitled Listening to the Hand that looks at us. The image made a 
profound impression on me. It was the drawing that I had always longed 
for and the lengthy wait had been worthwhile. The magnitude of Alfredo’s 
mysticism was expressed in this image and in its cryptic message. It was a 
premonitory drawing that only needed to be deciphered.

Since that first dinner with Alfredo and Hortensia at Between one Sigh and 
another in 2005 not only did I come to know an exceptional artist and a poet 
but I also discovered some true friends and a new family, with their children 
Alfredo, Adrian and Ibiza and their respective families. We have eaten, drunk, 
sung, read, laughed, danced and travelled together. Then, in the year 2010, we 
wept and shared the sadness of Alfredo’s death on 15 December.

The Word that looks into our eyes

This is the title of one of the last poems that Alfredo Castañeda wrote. We 
might ask what links his paintings to the image of Saint Jerome. What might 
they have in common? What is the message? Where is the Synchronicity 
between the two? Do they both represent the complete, mature man who 
has arrived at the state of Individuation?

Synchronicity lies in the simultaneity of the facts and events mentioned 
above. I encountered the painting of Saint Jerome and the work of Alfredo 
Castañeda in 1995; the purchase of the painting and my reencounter with 
Alfredo’s work in the restaurant both took place in 1998; the attribution of 
Saint Jerome to Janssens and my becoming acquainted with Alfredo took place 
in 2005; the symbolic burial of Saint Jerome took place in December 2010, 

as did Alfredo’s death. Finally their reencounter takes place this year in the 
Fundación Antonio Pérez, home of the Carmelites nuns in the 17th century.

All these events have contributed to my process of Individuation, as Jung 
defined it. For me, the bearded, mature and reflexive Saint Jerome represents 
the profound and venerable sage of few words. He does not speak, but only 
looks into our eyes and conveys the message of God through the Word, 
translating it with Faith and devotion. I believe that Janssens’ painting 
of Jerome is probably a self-portrait of the artist, given that this figure 
reappears in other works. He is recognisable by his gaze.

Alfredo Castañeda also looks into our eyes, observing what lies within us, 
our shadows. His silent paintings have a highly personal psychological 
charge. Castañeda depicts his own soul. He invites us to question ourselves. 
He prepares us to undertake a mystic journey. He represents the “vertical” 
man who silently works to decipher the Great Secret. He invites us, trapped 
as we are in the “horizontal”, to partake in the divine, the beautiful and the 
profound. He offers us his paintings and his poems as an act of love. He 
represents the man who knows how to love, the man of Faith, the ethical 
man, the wise man, the prophet, the father of a family, the faithful friend, 
the Whole man. We could say that he represents Christ, the Son of God.

Thanks to Saint Jerome and my friendship with Alfredo Castañeda and 
his family I have been able to evolve and develop as a human being. My 
animus has taken shape from the shadows of my subconscious. Light and 
shadow are united in Logos. I feel that I am participating in the totality of 
the Secret, the Mystery of Existence. The pathway towards Individuation 
has been long and complex, but what a beautiful journey! Earth and Sky, 
Anima and Animus united in harmony. 

When I see Janssens’ painting, I see the red of passion, the shadows 
of the Eternal mystery and the nostalgia for passing time. The secret 
lies in the Vulgate. We only need to have maturity and perseverance to 
decipher it. In the cross lies the sword (that defends or kills), the Son of 
God, and we ourselves...

In Alfredo’s painting La Suerte Suprema o La Muerte Suprema (*) the 
metaphysical message manifests itself visually. Thus, on the horn of the 
bull that has pierced the body of the man impaled on it we see Christ on 
the one hand and the brute force and vigour of the beast on the other, the 
primordial archetype and the power of Zeus and of Nature, and finally the 
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de Zeus y de la Naturaleza, y por último el principio femenino en forma de 
luna y fuente de vida, el Cáliz. El poder de Dios no solo se manifiesta en el 
Espíritu sino también en la materia de la Naturaleza. El hombre mortal, de 
Fe, de valor, se rompe en trozos de estrella y se reintegra en lo infinito del 
Universo. Un regreso al origen, es decir al eterno ciclo de la vida. 

El misterio de la Pasión se funde en lo rojo, en la herida mortal del hombre, 
del Cristo. Lo Divino crucificado por lo humano, lo bestial, por el instinto. 
El hombre de Fe regresa a su estado original. El Espíritu Santo, incrustado 
en la piedra, se transforma en partícula y se reincorpora nuevamente a la 
armonía del Todo. El Oroborous mordiéndose la cola…Contemplo esto 
y me maravillo…Todos somos redentores: en ello yace el secreto de la 
resurrección y la salvación...

Querido Alfredo, no te olvido. Tú vives en mí, igual que yo en ti. En el 
agua que bebo veo el reflejo de tu imagen; en el aire que respiro percibo tu 
aliento; y en la tierra que me sostiene siento tu apoyo. Tu amor es el fuego 
que me anima. Este es el Secreto del Secreto: Ser libre y vivir amando. Gracias.

Jorge Virgili

En Tierra Santa y cerca de Belén…
Jerusalén, enero 2011

female principle in the form of the bull’s horns, shaped like a crescent moon 
or like a Chalice, container of life. The power of God not only reveals itself 
in the Spirit but also in the material of Nature. The mortal man of Faith and 
courage breaks up into stellar fragments and makes himself whole again in 
the infinity of the Universe. It is a return to origins, to the eternal cycle of life.

The mystery of the Passion melts into the red, into the mortal wound of 
Christ the man. The Divine crucified by the human, the bestial, by instinct. 
The man of Faith returns to his original state. The Holy Spirit, incrusted 
in the stone, transforms itself into a particle and rejoins the harmony of 
the Whole. The Ouroboros biting its tail. I contemplate this and wonder 
at it. We are all redeemers: in this lies the secret of the resurrection and 
the salvation.

Dear Alfredo, I will not forget you. You live in me, as I do in you. In the 
water that I drink I see the reflection of your image; in the air that I breathe 
I feel your breath; and in the ground that supports me I perceive your 
support. Your love is the fire that animates me. This is the Secret of the Secret: 
to be free and to live lovingly. Thank you.

Jorge Virgili

Written in the Holy Land near Bethlehem
Jerusalem, January 2011

*TRANSLATOR’S (Laura Suffield) NOTE. The title involves a play 
on words. The Suerte Suprema is the final episode in the bullfight when 
the matador kills the bull. The phrase also means “Supreme Destiny”. “La 
Muerte Suprema” means “The Supreme Death”. 

Con las Ideas claras, 2010
Óleo sobre lienzo. 80 x 80 cm. 
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Por un lado me acomete el vicio de la lujuria, por otro procura la avaricia 
introducirse en mi casa, y mi vientre quiere ser mi Dios en lugar de Cristo. 

En el desierto salvaje y árido, quemado por un sol tan despiadado y abrasador 
que asusta hasta a los que han vivido allá toda la vida, mi imaginación hacía 
que me pareciese estar en las fiestas mundanas de Roma. En aquel destierro en 
el que  por temor al infierno yo me condené voluntariamente, sin más compañía 
que los escorpiones y las bestias salvajes, muchas veces me imaginaba estar en 
los bailes de Roma contemplando a las danzantes. Mi rostro estaba pálido de 
tanto ayunar y sin embargo los malos deseos me atormentaban noche y día. Mi 
alimentación era miserable y desabrida, y cualquier alimento cocinado me habría 
parecido un manjar exquisito, y no obstante las tentaciones de la carne me seguían 
atormentado. Tenía el cuerpo frío de tanto aguantar hambre y sed, mi carne estaba 
seca y la piel casi se me pegaba a los huesos, pasaba las noches orando y haciendo 
penitencia, y muchas veces estuve orando desde el anochecer hasta el amanecer, y 
aunque todo esto hacía, las pasiones seguían atacándome sin cesar. 

Los numerosos testimonios escritos que San Jerónimo nos ha legado sobre 
su etapa de penitencia y meditación en el desierto resuenan a través de los 
siglos hasta transportarnos hasta el siglo IV de nuestra era, concretamente 
al año 373, en el que, después de una peregrinación a Tierra Santa, ya 
recuperado de una grave enfermedad que lo retuvo en Antioquía, decidió 
dedicarse a la vida ascética, convirtiéndose así en el prototipo del eremita en 
su lucha contra las tentaciones.

El espléndido cuadro del pintor flamenco Abraham Janssens, que con su 
poderosa presencia preside e ilumina esta sala, corresponde a esa etapa, sin 
duda la más representativa de la vida del Santo, como veremos al examinar 
la numerosa iconografía que ha llegado hasta nosotros. 

¿Pero quién fue realmente Sophronius Eusebius Hieronymus, padre 
y doctor de la iglesia de occidente? Nació en el año 348 en Estridón 

EL FULGOR DE LA MIRADA   

(Dalmacia), en los confines del imperio, en una familia de alto rango que 
quiso darle la mejor educación de su tiempo,  y para ello lo envió a estudiar 
a Roma como pupilo de Donatus, escritor y gramático latino bajo cuya 
supervisión el joven Jerónimo no solo leyó a los clásicos latinos (Cicerón, 
Virgilio, Horacio…) sino también a los griegos (Homero y Platón). Tal 
como mandaba la tradición llego a dominar el griego y el latín, lenguas 
que llegó a manejar con gran elegancia, convirtiéndose en un erudito de 
gran curiosidad intelectual, que después de su experiencia en el desierto se 
ordenó sacerdote en el año 379, convirtiéndose en amigo y secretario del 
Papa Dámaso I.

El Papa, impresionado por su preparación y sus méritos, le encomendó 
una nueva versión de la Biblia latina, de la que existían diversas versiones,  
ninguna de ellas satisfactoria. Convencido de que, “Ignorar las escrituras es 
ignorar a Cristo”, por decirlo con sus propias palabras, Jerónimo convirtió 
ese encargo en la gran misión de su vida, publicando en primer lugar su 
versión de los cuatro evangelios en el año 383. Su máxima aspiración como 
traductor fue siempre la de producir fielmente el original en una lengua 
popular que pudiese entender todo el mundo. A la publicación del Nuevo 
Testamento siguió una revisión de los Salmos y del Antiguo Testamento, 
para lo cual aprendió hebreo ya que la traducción griega no le satisfacía. 

Su versión fue gradualmente imponiéndose sobre las de sus rivales, sobre 
todo en los siglos VIII y IX, llegando a conocerse como “LaVulgata”, 
nombre que ha conservado hasta hoy. Pero la continua revisión de los textos 
y la aparición de las Biblias políglotas empezó a resultar sospechosa a partir 
del siglo XII, en el que, con los Cátaros, las traducciones empezaron a 
asociarse a movimientos heréticos. 

En el siglo XV, con la aparición del Humanismo y la revolución que supuso 
la imprenta en el mundo de las letras, comenzaron a publicarse por primera 
vez traducciones de la Biblia Latina a “lenguas vulgares”, es decir, al latín de 

Abraham Janssens (c.1575-1632). San Jerónimo. c. 1610
Óleo sobre tela. 210 x 145 cm. (Detalle)
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la baja Edad Media, traducciones esmeradas que tuvieron gran influencia en 
la formación literaria de las nuevas lenguas europeas derivadas del latín. En 
1634, Lutero tradujo la Biblia completa al alemán directamente del griego 
y el hebreo, permitiéndose poner en duda algunas de las interpretaciones 
de Jerónimo, y negando, sobre esta base, el sacramento de la penitencia…

La Reforma Protestante estaba en marcha y la controversia creada por 
la lectura directa de la Biblia y su libre interpretación – que había de 
desembocar en las sangrientas guerras de religión- provocó el recelo y la 
censura de la Iglesia Católica, que decidida a salvaguardar la unidad de la 
fe, y de paso a su propia autoridad, puso en marcha la Contrareforma. El 
Concilio de Trento, declaró que la única Biblia auténtica era La Vulgata, 
prohibiendo a los católicos leer privadamente la Biblia en lengua vulgar 
y servirse de ediciones no aprobadas por Roma. La inquisición entró en 
acción y empezaron a quemarse Biblias no autorizadas…

Atrás quedaban siglos de veneración por el libro sagrado incorporado a 
la liturgia, manuscritos lujosos y bellamente miniados que sobre todo al 
final del Imperio Romano y los primeros siglos de la Edad Media fueron 
considerados obras de arte. A San Jerónimo le cabe el honor de haber 
llevado a cabo una de las traducciones más bellas y fidedignas del Libro de 
los Libros, cuya profunda influencia en el latín eclesiástico pervive todavía, 
convirtiéndolo en el maestro indiscutible de la prosa cristiana.

San Jerónimo murió a los ochenta años en Tierra Santa, donde se 
instaló cuando a causa de los muchos conflictos que su carácter recto e 
intransigente le ocasionaban, decidió abandonar la Roma lujuriosa e impía, 
cuyas costumbres tan duramente había criticado. Además, sus polémicos 
alegatos contra las herejías de la época (basta recordar los nombres: Contra 
los Luciferianos, Contra Joviniano, Contra Vigilantio, Contra Pelagiano…) 
le granjearon gran cantidad de enemigos, y cuando en el año 385 los 
Pelagianos lo atacaron físicamente, decidió dejar la ciudad Eterna para 
siempre. Se estableció en Belén, donde vivió los últimos 34 años de su vida, 
entregado a la revisión y perfeccionamiento de su magna obra y dirigiendo 
el monasterio que una de sus seguidoras, la patricia romana Paula, levantó 
para él y para todos aquellos que buscaban la penitencia, la pobreza y la paz 
lejos de la Roma decadente del final del Imperio. 

Desde   allí siguió participando con gran autoridad en las controversias 
teológicas de su tiempo y escribiendo su obra más personal y atractiva, 
como una colección de 117 epístolas en las que habla de su vida y de sus 

actividades literarias con un estilo elegante e ingenioso, salpicado de frases 
epigramáticas. Hasta el final de su vida conservó su categoría de gran 
escritor latino y su indiscutible autoridad como teólogo.

Cuando en el siglo XV el Humanismo, en su admiración por la antigüedad 
grecolatina, volvió los ojos a los grandes sabios del mundo clásico, no solo 
redescubrió a los paganos como Platón y Cicerón, sino también a los 
antiguos cristianos, sabios doctores de la Iglesia de occidente, como San 
Agustín y San Jerónimo. 

San Jerónimo volvió a ser leído, admirado, comentado y discutido, y durante 
el Renacimiento y el Barroco su inmensa figura se convirtió en fuente de 
inspiración para los grandes pintores de la época, que quisieron dejarnos 
su propia versión de aquella lejana y ya legendaria figura. En las muchas 
representaciones de que fue objeto, los símbolos que le rodean son los que 
le atribuye la tradición: el crucifijo y la calavera, los grandes libros a los que 
dedicó su vida, en ocasiones el cápelo cardenalicio y capa púrpura, y casi 
siempre un inofensivo león, cuya presencia se debe a una leyenda (que se ha 
demostrado corresponde a otro eremita…) según la cual el Santo, después 
de haber salvado a un león herido, lo conserva como compañero hasta la 
muerte. En justa correspondencia, el león se deja morir de hambre acostado 
sobre la tumba de su amo. Dichos símbolos aparecen tanto en los cuadros 
que lo muestran en su primera época, como asceta penitente en el desierto, 
como en los que lo muestran ya en su serena madurez, en su gabinete de 
trabajo cerca de Belén. 

De esa primera época, quizás sea el cuadro de El Bosco, San Jerónimo en 
oración o La expiación de San Jerónimo (1508) el que mejor expresa la idea del 
arrepentido penitente postrado casi boca abajo, humillado y no arrodillado, 
en un entorno de pesadilla, poblado por figuras infernales, plantas y rocas 
antropomorfas y visiones de símbolos sexuales… A la derecha se ve el cápelo 
cardenalicio cerca de un árbol hueco rodeado de un manto púrpura, en un 
intenso contraste de colores.

Ya lejos del desierto, fue Durero, el gran maestro del Renacimiento alemán, 
quien en el grabado San Jerónimo en su gabinete (1514), nos ha dejado la 
mejor representación del Santo en sus últimos años: Jerónimo aparece en 
la paz de su senectud, con un halo luminoso rodeando su cabeza calva, 
y el rostro adornado por una barba blanca, inclinado sobre el atril de su 
mesa de trabajo, presidida por un crucifijo. Colgado de la pared, sobre su 
cabeza aparece el cápelo rojizo, y en primer término dormita un espléndido 

Santo Rey, 2008
Óleo sobre lienzo. 80 x 80 cm.
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león al lado de un perrillo totalmente dormido… (Recuérdese la especial 
sensibilidad de Durero hacia los animales, sus recreaciones del búho, de 
la liebre). En las estanterías bajo el ventanal, que inunda de claridad la 
estancia, junto a ricos almohadones, aparece la familiar calavera, aquí nada 
siniestra, y toda la estancia irradia una serenidad y belleza poco común.
No en vano Durero, que en 1510 decidió dejar la pintura para dedicarse 
exclusivamente al grabado, está considerado como uno de los mejores artistas 
en esta técnica; San Jerónimo en su gabinete, junto con El Caballero, el Diablo y  la 
Muerte, y La Melancolía (1514) constituyen su meisterstreich, u obras maestras. 

En el  San Jerónimo de Janssens, pintado casi un siglo más tarde, y que 
hoy cobra vida ante nosotros, se refleja la influencia de La Melancolía, ese 
grabado magistral. Al igual que San jerónimo, la figura sedente, alada y 
coronada de laurel de Durero apoya la cabeza en el puño cerrado de su 
mano, en actitud de meditación, mientras su mirada, reflexiva e inquisitiva 
a la vez, se pierde en la lejanía...En el trasfondo aparecen   geométricas 
imágenes simbólicas   de compleja interpretación, mientras un pacífico 
carnero dormita a sus pies y en el horizonte la palabra MELANCOLIA  se 
dibuja sobre un paisaje onírico. A pesar de su distancia en el tiempo la 
atmósfera de los dos cuadros es similar, ya que, lejos de la “dulce melancolía“ 
del segundo romanticismo, (casi siempre relacionada con la tuberculosis...), 
ambos respiran la melancolía trascendente del barroco, es decir, la 
consideración de lo efímero de la existencia, el desasosiego de la finitud de 
la vida...Janssens, en posesión del poderoso imaginario visual de su época, 
no necesita que la palabra melancolía se dibuje en el horizonte, le basta 
con colocar en el trasfondo de su obra una tétrica calavera sobre la que 
destaca un enorme cápelo color cereza que recuerda el mundo de pompas 
mundanas y poderío que San jerónimo ha dejado atrás...El cuadro encarna 
ala perfección el concepto de VANITAS, tan característico del barroco, que 
los pintores de la época cultivaron con mayor o menor fortuna.

Abraham Janssens (1567-1632), considerado como uno de los más 
importantes pintores flamencos de su tiempo, desarrolló su obra pictórica 
en Amberes, donde llegó a ser Decano del Gremio de San Lucas y maestro 
de grandes pintores. Después del obligado viaje a Italia entró en contacto 
con los Caravaggistas nórdicos desarrollando una obra muy valorada de 
escenas mitológicas y religiosas, hasta ser eclipsado por Rubens. Sus estilos 
se parecen, tanto en la composición como en el tratamiento del desnudo, 
pero las historias que se propagaron sobre la vida disoluta de Janssens son, 
al parecer, tan falsas como sus celos y rencor hacia Rubens. 

Lo cierto es que su magnífica interpretación de San Jerónimo, tradicional 
y personal a la vez, lo consagra como un maestro del Chiaroscuro   por el 
tratamiento del color y los fuertes contrastes entre luz y sombra que 
confieren al cuadro un dramatismo excepcional. ¿Llegó a conocer Janssens 
el San Jerónimo Penitente de Caravaggio que se encuentra hoy en el museo 
de la Abadía de Montserrat? Su medio cuerpo desnudo y su manto púrpura 
son similares, pero el San Jerónimo de Caravaggio, decrépito y calvo, es 
un hombre absorto ante la calavera que preside su mesa, el único símbolo 
tradicional que el maestro del chiaroscuro ha conservado. 

Janssens, en cambio, interpreta a su modo todos los símbolos tradicionales 
desde el león hasta la calavera, sin olvidar los grandes libros, que incluyen 
sus propios textos. En primer término aparece el Santo, que se cubre con 
un manto púrpura y apoya su cabeza en su mano derecha en la posición del 
pensador clásico, mientras la carnal inmediatez de su cuerpo lo acercan al 
espectador, a quien le muestra la gran cruz que sostiene con la otra mano. 
Lejos del anciano venerable, calvo, con ojos apagados y largas barbas blancas 
de la iconografía clásica, vemos ante nosotros el retrato de un hombre en 
plena madurez, castigado por el paso del tiempo y por los años de ayuno 
y penitencia, que se reflejan en su cuerpo fatigado pero fuerte todavía. Su 
rostro, enmarcado por una oscura y poblada barba, y por una cabellera 
rizada y abundante, es el rostro de un luchador atormentado y noble, que 
ha conocido grandes pasiones y que ha dedicado su vida al estudio y a 
la búsqueda de la verdad. Yo he combatido mis combates, podría decir con 
palabras de la Biblia.

Se trata de un rostro que tanto por su forma como por lo que deja traslucir 
nos remite, sorprendentemente, a los “autorretratos” (Reflexions) de Lucien 
Freud, modelos de biografía psicológica pintados a los 63 años, en plena 
madurez creativa. 

Al igual que el rostro envejecido de Freud, el de Jerónimo confronta al 
espectador con una mirada sabia e inquisitiva expresando no tanto la belleza 
como la forma del cuerpo humano  y la dureza de la vida. 

Humano, demasiado humano, por decirlo con palabras de Nietzsche, así es el 
San Jerónimo que se nos muestra aquí en todo su esplendor, sin duda una de 
las cumbres del Barroco y una de las mejores realizaciones de la escuela de 
Caravaggio, cuando se celebra el cuarto centenario de la muerte de este último.

Fuga al Amanecer, 2003
Óleo sobre lienzo. 80 x 80 cm. 

Colección Don Adrián Castañeda de la Barrera
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Con el fulgor de su mirada, San Jerónimo sigue planteándonos las eternas 
preguntas sobre el origen y el destino del hombre, sobre el sentido y el 
misterio de su paso por la tierra… Preguntas que a nosotros, indefensas 
criaturas globalizadas de principios del tercer milenio, nos resultan 
sorprendente y extrañas, porque ahora ya sabemos que la tierra no es el 
centro del Universo, sino un granito de arena en una marea de galaxias, 
y que el hombre no es el rey de la creación sino un simio evolucionado y 
pretencioso que está destruyendo el plantea. El Homo Sapiens está dando 
paso al Homo Videns, y ante nosotros se abre la incertidumbre de una 
nueva era. En realidad, tras la “religión ilustrada“ que prometía un paraíso 
de progreso indefinido, el hombre de hoy debe enfrentarse a experiencias 
trágicas y conflictos ideológicos no tan distintos de aquellos que definieron 
el siglo de la Contrarreforma.

Quizá las respuestas a las cuestiones de nuestro tiempo debamos buscarlas 
en la obra reciente del pintor mexicano Alfredo Castañeda, expuesta a 
lo largo de estos muros como si se tratase de las estaciones de un nuevo 
Vía Crucis. Pintor poeta en la estela de Blake, Castañeda crea un lenguaje 
artístico propio para introducirnos en un mundo pictórico profundamente 
poético; basta recordar los títulos de sus obras, enigmáticos y significativos 
a la vez: Música callada,   Escuchar a la mano que nos mira, El Secreto del 
Secreto, Suerte Suprema o Muerte Suprema, El Guardián de lo Pequeño, Perdón 
y florecimiento, Recuerdo de la no infancia, Nuestro Miedo, y Nuestro Secreto…
Todos ellos buscan la difícil expresión plástica de una idea, de un estado de 
ánimo, de una situación… En ocasiones roza el surrealismo, un surrealismo 
muy personal, ya que su obra debe contemplarse como una aventura 
interior, como una búsqueda de sentido en un mundo absurdo y paradójico. 
El mismo Castañeda declaró que su pintura es de algún modo religiosa ya 
que en sus cuadros hay dos elementos constantes: su propio yo, o alter ego, 
y el vacío que le rodea, sea campo, oscuridad, mar o infinito… El pintor se 
pinta pues así mismo en distintas situaciones y apariencias pero siempre con 
larguísimas barbas pobladas de cabellos finos y rizados que ocultan y a la vez 
caracterizan su rostro. En el desasosegante cuadro Recuerdos de la no infancia 
un niño de meses aparece de pie con vestidito y gorro blanco de encaje… y 
rostro de hombre con barba!

En esos rostros que responden siempre a su alter ego destacan los ojos, que 
a veces se bifurcan o se multiplican para contemplarnos con una resignada 
sonrisa o con una expresión inquietante… Ojos que nos obligan a buscar 
dentro de nosotros mismos esa verdad que se nos escapa y que según 
Castañeda “no se encuentra fuera, sale de dentro”. El mismo Castañeda me 

confirmó que lo primero que termina en un rostro es la mirada con la que 
de hecho descubre y construye al personaje. Un personaje que a su vez nos 
mira y nos plantea nuevas preguntas.

Bajo el Fulgor de la Mirada de San Jerónimo, las múltiples miradas que nos 
asaltan e inquietan desde las obras de Castañeda nos confirman que el sabio 
eremita del s. IV está espiritualmente unido a nosotros y que comprende el 
sentido de un poema del pintor y también poeta, escrito en noviembre de 
2010, cuyas últimas líneas reproducimos aquí:

Con esta barba me tapo la boca
(no vaya a decir alguna tontería)
                    pero te miro directamente a los ojos…
                    y te lo digo 
finalmente te lo digo:
                    … eso.

Poco tiempo después de escribir estas líneas me llegó la inaceptable noticia 
de que Alfredo Castañeda nos había dejado. No pude asumirla hasta que 
comprendí  que nos había dejado su obra, en la que vivirá para siempre, 
interrogándonos, inquietándonos, mirándonos “directamente a los ojos“, 
con esa mirada dulce y severa a la vez con la que nos dice “eso“, tantas y 
tantas cosas...Valgan estas líneas como homenaje a uno de los pintores más 
auténticos y originales de nuestro tiempo.

Carmen Virgili

Barcelona, 29 del XI de 2010

Porque voy a sacar juventud de mi pasado, 1984
Lápiz sobre papel. 43 x 34 cm.

Colección Adrián Castañeda
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Yo con mi Historia, 1981
Tinta y acuarela sobre papel. 18 x 18  cm.

Colección privada

El Pirata, 1982 
Óleo sobre lienzo. 24 x 26 cm.

Colección privada
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Perdón y Florecimiento, 1988
Óleo sobre lienzo. 50 x 40 cm. 

Colección privada
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Las grandes Necesidades, 1990
Dibujo Técnica mixta sobre cartulina. 21 x 21 cm. 

Colección del autor
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Petición a San Cristóbal, 1991
Óleo sobre lienzo. 61 x 50 cm. 

Colección privada

Recuerdo de la no infancia, 1991 
Foto y óleo sobre papel. 15 x 11 cm.

Colección del autor  
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Yo Verónica, 1992
Óleo sobre madera. 60 x60 cm. 

Colección del autor
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El Guardián de lo Pequeño, 1993
Óleo sobre cartón. 36 x 23  cm.

Colección galería El Guardián de lo pequeño

Algo me esta haciendo falta, 1993
Óleo sobre lienzo. 20 x 20 cm.

Colección privada
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Tengo Tres, 1994
Lápiz y tinta sobre papel. 19 x 27 cm. 

Colección privada

Celebración, 1994
Dibujo sobre papel. 27 x 35 cm.

Colección Doña Elsa Matos
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Habrá que Entrar a Navegar, 1995
Óleo sobre lienzo. 80 x 80 cm. 

Colección privada

Hora para comulgar, 1996
Dibujo sobre cartón. 30 x 30 cm.

Colección privada
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Nuestro Secreto, 1999
Óleo sobre cubierta de libro. 21 x 28 cm. 

Colección privada

Nuestro miedo, 1999
Óleo sobre cubierta de libro. 21 x 28 cm. 

Colección del autor
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Poeta de los Portales, 2000
Técnica mixta sobre cartulina. 23 x 23 cm. 

Colección del autor 

Real Conquistador, 2007
Dibujo sobre cartulina. 19 x 18 cm.

Colección galería El guardián de lo Pequeño
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Arturiana, 2007
Dibujo sobre cartulina. 19 x 17 cm. 

Colección galería El Guardián de lo Pequeño

Regalo de Cumpleaños, 2007
Dibujo sobre cartulina. 22 x 15 cm. 

Colección privada
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Real viaje de Bodas, 2008
Técnica mixta sobre cubierta de libro. 38 x 53 cm. 

Colección privada
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Éntreme en Donde no Supe, 2008
Óleo sobre cubierta de libro. 30 x 30 cm. 

Colección galería El Guardián de lo Pequeño
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Presencias Reales, 2008
Óleo sobre cubierta de libro. 38 x 53 cm. 

Colección galería El guardián de lo Pequeño

Real Asombro, 2008
Técnica mixta, óleo sobre cubierta de libro. 38 x 53 cm.

Colección galería El Guardián de lo Pequeño
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No sé qué he perdido….pero me duele, 2008
Lápiz sobre papel. 8 x 12 cm.

Colección privada

Aniversario 42, 2009
Técnica mixta sobre cartón. 24 x 28 cm.

Colección privada
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¿Quién podrá subir?, 2009
Lápiz sobre papel. 33,5 x 33,4 cm.

Colección privada
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Mirando nuestro interior, 2009
Técnica mixta dibujo sobre papel. 21 x 15 cm.
 
Colección privada

El Grito, 2009
Técnica mixta dibujo sobre papel. 21 x 15 cm.

Colección privada
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Al tomar la decisión, 1971
Grabado al aguafuerte sobre papel. 46 x 36 cm.
Edición de 150 + P/A

Quienes andan por ahí, 1971
Grabado al aguafuerte sobre papel. 30 x 19.5 cm.
Edición de 15 + P/A

Editado por AGPA (Artes Gráficas Panamericanas)
Taller Mario Reyes, México Taller Mario Reyes, México
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Esto que llevo conmigo, 1971
Grabado al aguafuerte sobre papel. 30 x 20 cm.

Taller Mario Reyes, México

28 días, 1971
Grabado al aguafuerte y aguatinta sobre papel. 29 x 22 cm.
Taller Mario Reyes, México
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Reflejo, 1973
Grabado al aguafuerte sobre papel. 48,5 x 37 cm.
Edición de 25 + P/A

Taller Mario Reyes, México

De mis días en el campo, 1972
Grabado al aguafuerte sobre papel. 14 x 10 cm.
Taller Mario Reyes, México
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De esa clase de llanto
Serigrafía sobre papel. 64 x 48 cm.
Edición de 100 + P/A

Demostración, 1974
Serigrafía sobre papel. 77 x 57 cm.

Editado por Ediciones Multiarte
Taller Ediciones Multiarte, México

Editado por Originales para Coleccionistas
Taller Ediciones Multiarte, México
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Lamentaciones No.2” (Gof levántante), 1978
Serigrafía sobre papel. 36 x 36 cm.
Edición de 25 + P/A
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Lamentaciones No.3” (Vau ha quebrado mis dientes…), 1978
Serigrafía sobre papel. 36 x 36 cm.
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En cruce de todos mis sentidos, 1979
Serigrafía sobre papel
Mancha 19 x 19 cm. Papel 42,5 x 29 cm.
Edición 120 + P/A

Escucho de nuevo, 1978
Grabado al aguafuerte sobre papel
Mancha 12 x 12 cm. Papel 37,5 x 28,5
Edición de 100 + P/A

Editado por Galería de Arte Mexicano
Taller Mario Reyes, México

Editada para el CUC
Centro Universitario Cultural
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Oyente No.2, 1979
Serigrafía sobre papel. 25,5 x 25,5 cm.
Edición de 90 + P/A

Oyente No.3 (Oigo la luz), 1980
Serigrafía sobre papel
Mancha 36 x 36 cm. Papel 70 x 50 cm.
Edición de 100 + P/A
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El secreto del secreto, 1984
Litografía sobre papel acuarelada a mano. 35 x 54 cm.
Edición de 62 + P/A

Editado por Kayron Ediciones Gráficas Limitadas
Taller Kayron Ediciones

El Pirata, por que donde esta tu tesoro, allí está también tu corazón, 1984
Litografía sobre papel acuarelada a mano. 40 x 57,5 cm.
Edición de 62 + P/A

Editado por Kayron Ediciones Gráficas Limitadas
Taller Kayron Ediciones
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La oveja perdida, 1985
Grabado al aguafuerte sobre papel. 50 x 60 cm.
Edición de 100 + P/A

Editado por Galería de Arte Mexicano para su 50 aniversario
Taller Mario Reyes, México
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Toma de Conciencia, 1985
Litografía sobre papel. 64 x 48 cm.
Edición 30 + P/A

México Nueve Suite
Editado por Tamarind Institute USA
Taller Tamarind Institute



92 93

Buscando lo que no he perdido, 1985
Litografía sobre papel. 48,5 x 64 cm.
Edición 30 + P/A

México Nueve Suite
Editado por Tamarind Institute USA
Taller Tamarind Institute

Cuando me encuentro conmigo, 1985
Litografía sobre papel. 61 x 91 cm. 
Edición 100 + P/A

Editado por Kayron Ediciones Graficas Limitadas
Taller Kayron Ediciones
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Aniversario, 1987
Litografía sobre papel. 29 x 18 cm.
Edición de 30 + P/A

A flor de piel, 1990
Serigrafía sobre papel. 58,5 x 41 cm.
Edición 50 + P/A

Editada por Ernest de Soto Workshop
Taller Ernest de Soto, USA
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Nosotros, más la mitad de nosotros
Litografía sobre papel. 76 x 56 cm.
Edición 50 + P/A

Editada por Ernest de Soto Workshop
Taller Ernest de Soto, USA
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Jugar a la vida, 1990
Litografía sobre papel. 56 x 37 cm
Edición 50 + P/A

Editada por Ernest de Soto Workshop
Taller Ernest de Soto, USA
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Desde el lugar de los encuentros, 1990
53 x 53 cm. P/A

Admiración y respeto, 1991
Litografía sobre papel. 28 x 50 cm
Edición 50 + P/A

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España
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El caballero de la baraja, 1996
Litografía sobre papel. 68 x 68 cm.
Edición de 2. Para Ibiza Minera Castañeda y Adriano Castañeda Patterson

Regalo de primavera, 1996
Litografía sobre papel. 60 x 80 cm.
Edición 1. Para Inés y Marina Castañeda

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España
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Recuerdos del fondo del pecho, 1996
Aguafuerte sobre papel. 70 x 70 cm.
Edición 32 + P/A

Acordancia en ti sostenido, (Ars magnali), 2000
Grabado sobre papel. 73 x 78 cm.
Edición de 100 + P/A

Editado para la inauguración del órgano del Conservatorio Nacional de México
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Regreso de Lázaro, 2005
Grabado al aguafuerte y aguatinta sobre papel. 55 x 47 cm.
Edición de 30 + P/A

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España

Cuando nos llevamos bien, 2005
Grabado al aguafuerte y aguatinta sobre papel. 48 x 49 cm.
Edición de 30 + P/A



108 109

Aquí con lo mío,  2005
Grabado al aguafuerte y aguatinta sobre papel. 48 x 49 cm.
Edición de 30 + P/A

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España
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Reflejo del tiempo, 2007
Grabado al aguafuerte y aguatinta sobre papel
Edición de 18 + P/A

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España
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Dirección o sentido, 2007
Grabado al aguafuerte y aguatinta sobre papel
Edición de 30 + P/A

Vidente, 2007
Grabado al aguafuerte y aguatinta sobre papel
Edición de 32 + P/A

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España
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Ubicación en el espejo, 2007
Grabado al aguafuerte y aguatinta sobre papel
Edición de 30 + P/A

Editado por Juan José Torralba, España
Taller Juan José Torralba, España
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Abraham Janssens (c.1575-1632)

San Jerónimo. c. 1610
Óleo sobre tela. 210 x 145 cm.

Colección Jorge Virgili
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Nació en México DF el 18 de febrero de 1938. Fallece en Madrid el 15 de diciembre 
de 2010.

Se graduó en arquitectura por la Universidad de México en 1964, y en 1969 
presentó su primera exposición individual en la Galería de Arte Mexicano, sala que 
lo representa, excepto en Estados Unidos.

En los 60 asiste y participa en las tertulias de Mathias Goeritz y José Bardasano.

Su agente en Estados Unidos es Mary-Anne Martin Fine Art, donde en 1983 
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Su trabajo está representado en colecciones privadas y públicas de México y otros 
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2008 Alfredo Castañeda. De lo Real, Artur Ramón Art, Barcelona.
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